এইযে একই চায়ের কাপে
যেখানে আমার চুমুক ছিলো
ধুয়ে অন্যকাউকে দিচ্ছো মমতামাখা হাতে।
খাওয়াতে পারার অপার্থিব তৃপ্তিতে
তোমার হাতে রাঁধা ঝোলের ইলিশ
তুলে দাও অন্যজনে সেই সিরামিক পাতে।
মখমলের সেই একই সোফায়
অন্য কেউ কুশন কোলে
তোমার সাথে আগামীর গল্প বলে।
তোমার নামের সাফিক্সে জুড়া অন্য নাম
দেয়ালের সেই কোলাজ ফ্রেমেই অন্য যুগল
আমার বদলে তোমার পরিবর্তিত ভূগোল।
পুরোন সেই ব্যাকগ্রাউন্ডে নতুন ছবি
তোমার পুরোন হাসির পাশে নতুন হাসিমুখ
অতীত অধ্যায় চাপা দিয়ে এখন নতুন যুগ।
কিন্তু এগুলোর কিছুই হবার কথা ছিলোনা
অন্তত তোমার কথায় শতভাগ নিশ্চয়তা
"হয় তুমি-নয় একা,আমাকে ছোঁবেনা অন্যকেউ!"
অথচ অল্পদিন বাদেই আরেকজন
তোমায় দিব্যি ছুঁচ্ছে,তোমায় নাকি বেশ বুঝছে
তোমার সাথে শুচ্ছে,তোমার বুকে মাথা গুঁজছে।
নতুন তো নয়,আসলে এরকমই হয়
হওয়াই উচিত,জীবন থামবে কেন?
তবুও অবচেতনে হঠাৎ
দুজন দুজনায় মনে পড়বে জেনো।
(৬ জ্যৈষ্ঠ,১৪২৫)