গরীবদের গাছ থাকেনা,
আম,জাম,বরই,লিচু খেতে হলে—
তাদের খুব ভোরে জাগতে হয়,
যখন মালিক জাগে না,
সূর্য্য ওঠারও কোনো নামগন্ধ থাকে না,
সেই সদ্য ভূমিষ্ঠ দিনের পূর্বেই তাদেরকে—
মানুষের গাছের তলায় হাজিরা দিতে হয়—
আম,জাম,বরই,লিচু পড়লো কী না?
গাছের যে ফলটি নীচে পড়ে ফেটে যায়,
থেঁতলে যায়—
সেই ফলটির জন্য কখনো—
মালিকের বকুনি, দৌঁড়ানি,
পেঁদানিও খেতে হয়,
গরীবদের টাকা নেই—
তারা বাজার হতে ফলমূল কিনতে পারে না,
ফলমূলের জন্য মানুষের গাছের নীচে—
খুব নিরালায় যেতে হয়।