হেমন্ত কাল।ধান কাটা জমি।অপরিষ্কার আকাশ।ধুলো ধুলো মরা ঘাসের রাস্তা।আমরা হেটে যাই।আমাদের জামা কাপড় ময়লা হয়।শান্ত পাথার।জমি থেকে উঁচু রাস্তা।সারি সারি তাল গাছ।দুইটা তাল গাছে দুজন হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকি।
রাস্তার দুপাশের এমন তালগাছ রাস্তা আর হেমন্তের ধুলো ধুলো ঠান্ডা সন্ধ্যা মনে করিয়ে দেয় আমার ছোটো কাল।যেখানে ক্যালকুলাস ছিলো না।ফেসবুক ছিলো না।ছিলে না তুমি।