অদৃশ্য বন্দুক তাক করেছে সভ্যতা
স্থবির পৃথিবীর সবথেকে দম্ভ করা প্রাণী।

নিমিষে পৃথিবীকে আংটিতে পুরে ফেলা জীব
আজ নিজেই খাচায় আবৃত
অথচ দেখো, কাকের কোনো ঘর নেই।
দৃশ্য অদৃশ্য শত শত বন্দুক বোমার
সামনে কি নিভৃত আনাগোনা তার
বুকেতে ভয় তার চেয়ে ভয় কাধহীন কাঁধের ভর
বন্ধুর পথ কি বারুদের গন্ধের চেয়ে বেশি শক্তিধর?

কাকের আকাশে নেই কোনো মানুষ আজ
কি স্বাধীন আমার প্রিয় কাকেরা
কয়েকদিনে মারা পড়েছে শত শত কুকুর,
মর্গে যায়নি তাদের লাশ, শত বছরের পুরনো
পোস্টমডেম রিপোর্টে লেখা
“অদৃশ্য সন্ত্রাসে নগর করছে জঞ্জাল ফাঁকা।”
মৃত্যুর সঠিক কারণ জানা কবিদের
কখনো দেয় না ভার তদন্তের।

কাকেরা আজ আমার অপিসের সামনে
শত শত কাক, মিছিল করে ছুটে এসেছে গাঁও-গ্রাম থেকে,
ছুটে এসেছে পাহাড় কিংবা উত্তরের মরুভুমি থেকে
প্রশ্নটা আমার বহুদিনের পরিচিত, তবুও প্রশ্ন উঠছে,
কি উত্তর দিবো? আমি কিংবা আমার দল?
আমি শুধু মিনিট তিনেক মিটিং করেছি, ব্যস
স্বয়ংকৃয় জীব এসে আমায় উঠিয়ে নিয়ে গেলো
অথচ কাকগুলি কি কিছু পেল?

পুরনো নথিতেই কি উত্তর খুজে নেবো?
স্থির সময়ে না হয় খানিকটা ওদের ‘হয়ে’ ভেবো।