ছোট্ট মেয়ে টুম্পা বলে
মায়ের হাতে হাত রেখে,
এমন পচা স্কুলে আর
যাবনা কাল থেকে।


স্যাররা কিছু
পারেন না ছাই,
পড়ান মুখে
যা আসে তাই।


ক'দিন আগে বলেছিল-
তিন আর তিনে ছয়।
আজকে বলে ছয় নাকি মা,
পাঁচ আর একে হয়!