মনে কি আছে তোমার
চাঁদের হাটে চাঁদ বেচা-কিনির কথা?
আমার হাতে তুমিও হাত রেখে
বলেছিলে যাবে তুমি আমি যাব যেথা।
চাঁদের হাটে চাঁদ বেচব আমি
কিনবে চাঁদ আরেকটা তুমি,
আরে! কি হলো!
হাঁটতো মানব শূন্য।
বলেছিলে তুমি, 'তুমিই বেচ আর আমি শুধু কিনি।'
বেচা-কেনার এই খেলা চলল ততক্ষণ
হুস-জ্ঞান তুমি হারালে না যতক্ষণ,
হুস হয়ে বললে তুমি, 'একি করে দিলে,
আমায়তো তুমি একেবারে খুন করে ফেললে।'
খুন কি আর যেই সেই খুন
খুন! খুন!! আর খুনে রাঙা,
তুমি আগের চেয়েও হয়েছ বেশি চাঙা।
বললে তুমি,
চাঁদ কাটার ছুরিটা আবারো শক্ত করে ধরতে
আর একের পর এক আঘাত তোমায় করতে।
সেই চাঁদ বেচা-কিনির খেলন
তুমি খদ্দের আর আমি মহাজন,
কতইনা খেলেছি বহুবার;
সুলেখা, তোমারও কি মনে পরে না একবার?
চাঁদ তুমি কিনতে তো পারনি আমারটা
কিনেছ, কিনেছ তুমি, তবে অন্যেরটা।
আমিও বেচেছি,
একটা নয়, দু' দু'টো,
বিশ্বাস কর, চাঁদগুলো একদম তোমার মতো।