সেইসব কথাগুলো
তোমার ঠোঁট নিয়েই কিছু লিখতে ইচ্ছে করে
শেষ মেশ লিখিনা, লিখতে পারিনা কিছুতেই
তুমি দেশভাগ পড়োনি
সুভাষ নয়, তুমি জওহরকে ভালোবাসো
তুমি ছেচল্লিশের দাঙ্গা দেখনি
উল্টো করে ঝোলানো
উলঙ্গ নারীদেহের কথায় তুমি বড় আশ্চর্য উদাসীন
ঠোঁটের বাম পাশে যে উদ্ধত বাদামী তিল,
তোমার দ্বিতীয় উন্মুক্ত শানিত অস্ত্রটি
তাকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করতে চাই
শেষ মেশ পারিনি তা, পারিনা কিছুতেই
সেখানেও দেখি ভীড়, মৃত্যুনীল মাছির মিছিল
ছিয়াত্তর গ্রাস করে গোটা মুখখানিকে
তুমি ভাবো পুরুষ ভাবিত, সুখে আহ্লাদিত
বার বার ঢাকো যেন চিরকাল আঢাকা উন্নত স্তন
ভাবি এইসব খোলামেলা লিখি, এলোমেলো নিভৃত ক্ষণ
অথচ লিখিনা, লিখতে পারিনা কিছুতেই
তুমি নোয়াখালি বোঝোনি
বোঝো শুধু টুকরো মানচিত্র -জেলা, জন্মের স্থান
আমি সারারাত একা নির্ঘুম হয়ে রই
শীর্ণ ক্ষয়াটে বুকে ছুটে আসে সব, দেহ বার বার
আমি দেখি, দিন প্রতিদিন দেখি
তারা ধর্ষিতা নারী এই বাংলারই, তুমি সেই শব
দেখনি কোনোদিন I