দেখো, এখন অনুষ্ঠান চলছে
একের পর এক বই
একের পর এক কবি, কথাসাহিত্যিক
উজ্জ্বল করছে স্টেজ
আমাদের মন। আমাদের হৃদয়।
সব তো সাজিয়ে দেওয়া।
তবু কী যেন নেই,
তবু কী যেন থাকে না, প্রতিবাদ।
ফটো তুলতো দুটো ক্যামেরা নিয়ে
ছেলেটিকে আজ দেখা যাচ্ছে না,
ঐ ছেলেটি বার বার
উলঙ্গ রাজার কবিতা বলত ডায়েসে
সকলে হাসতো।
আজ যতজন মাইকের সামনে উঠছে
সকলে উলঙ্গ রাজা বলছে
২১ ফেব্রয়ারি ভাষা দিবসের আগে
২১ সালে রাজনৈতিক বিপ্লব
কৃষক আন্দোলনের আগে
এ এক নতুন বিপ্লব।
উলঙ্গ রাজা হয়তো থাকবে
কিন্তু
সেই ক্যামেরা হাতে ছেলে
ছবি হয়েই থেকে যাবে
ধূপকাঠির ধুয়োতে।
ধূপকাঠি নিভিয়ে দাও, ছেলেটির সিওপিডি সমস্যা ছিল...