আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে
বুকের উষ্ণতাকে
সাজিয়ে দিয়েছি তেলেভাজা মুড়ির স্বাদে।
খই আর মুড়ি
দাগ কেটেছে
আমার শৈশব থেকে বার্দ্ধক্যের
তুমি ঠোঁটে।
স্বাদমাখানো ঝাল, তৃপ্ত নারকেল
জমিয়ে রাখতে রাখতে
পান্ডুলিপির হরফ
সাজিয়ে ফেলেছি পাঠকের জন্য।
মুড়ির মতো বিকোচ্ছে
আমার শেষ কাব্যগ্রন্থ স্বর্গের রাস্তায়।
আগুনের স্পর্শ এখন আমাকে মায়াহীন করেছে।
ত্যাগ করা দেহে কেবলই
চানাচুরের মতো টক-ঝাল-মিষ্টি।
একটা জীবন স্বাদময়, শুধু গ্রন্থিদের উপলব্ধি করতে করতেই
রবীন্দ্রনাথকে পড়া হলো না,
সাজিয়ে রাখলাম আগুন চোখে।