নৈঃশব্দ, উপর মহলের হিসাবী কৌতুহলে।
আমি ঘুমিয়েছি পাতাশব্দে, শিক্ষক চোখে।
বেছে নিয়েছি স্বপ্ন পাহাড়,
না পড়া উপন্যাস,
কবিতার না বোঝা পঙক্তি।
ঘুমের ভিতরেই ভাবতে ভাবতে
আজীবন নাটক করেছি,
আজীবন।
সেখানে মন্ত্র উচ্চারণ নেই,
উচ্চারিত ভালোবাসা নেই,
ভালোবাসার স্পর্শ নেই।
অনেক নেই, পাহাড় পাহাড় নেই,
তবু তুমি আছো, কলম।
ছেড়া কাগজেই অনাম্বরে লেখা থাকবে
অনুচ্চারিত শব্দে।