আপেলের ছোট্ট বীজ
ফেলে দিয়েছিলাম। অযত্নে।
ঐ যেমন তোমার শুভকামনা
নিউজফিডে কত নীচে চলে গ্যাছে।
ভুলেই গেছিলাম।
ভুলে যেতে হয় ডাউনোসারের পৃথিবীতে।
মানুষ তো অনেক কাল আগে
পৃথিবীর বুকে ছিল,
অনেক বৃহৎ আকৃতির,
মাংস খেত, তৃণভোজী, নানা শ্রেণি উপশ্রেণি।
এখন ডাইনোসার বাস করে
আকারে অনেক ছোট
কিন্তু বুদ্ধিতে ডাইনোসারের মতোই বৃহৎ।
বলতে ভুলে গেছিলাম
তিন মাস পর আপেলের একটা চারা বের হয়েছে
কলকাতা কোন এক ফ্ল্যাট বাড়ির টবে।