আপেলের গন্ধ আসে আজকাল
মনে হয় সেপ্টেম্বর নেমেছে
কবরের পাশের বাগানে।

তুমি আপেল ভালোবাসতে।
একবার সিমলাতে তোমাকে নিয়ে...
সেই ছবির অ্যালবামটা
রাগে, দুঃখে
একদিন পুড়িয়ে ফেলেছিলাম।

আজ অবাক লাগে
তোমার জন্য আমি এতটা
কাঁদতে পারি,
ভালোবাসতে পারি।

দুর্বোধ্য জটিল লেখাগুলো
পুড়িয়ে দিয়েছি বুকআগুনে।
এখন বয়ে চলা তিস্তার মতো
হারিয়ে যাই,
যখন লিখতে বসি।

আপেলের গন্ধ এসে লাগে
আপেলের গন্ধ কবরেও যায়।

তোমার পাশের জমিটা কেবলই আমার।
ডগিকে বলে রেখেছি
এসে বসতে, যখন আমি তুমি একসাথে
চুমু খাবো কবরের মধ্যে।