বস্তাবন্দী কিছু স্বপ্ন, কিছু পুরোনো বই
বিক্রি করে দেওয়ার আগে,
রোদ্দুরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালাম।
বৃষ্টি নেই, মাথায় লাগছে,
কষ্ট হচ্ছে। বস্তাবন্দী জ্ঞান। বস্তাবন্দী গন্ধবই।
বিক্রি করে দিতে হবে,
উপায়হীন এক কারফিউ লেগেছে।
জীর্ণ হয়ে উঠছে সম্ভাবনা।
ধীরে ধীরে জীর্ণতর হচ্ছে
বেঁচে থাকার রসদ, বেঁচে থাকাটুকুই
ভাষা বাংলার উদ্যানে।