দোকানে মিষ্টি দই শেষ হয়ে গেছে।
নিয়ন শহরে এমন হয়
শীতচাদরের নরম নলেনগুড়ে।
মেয়েটা ফিরবে বাড়ি।
মেয়েটা নতুন গুড়ের রসগোল্লা নিয়েছে।
বিনায়কের সামনে এসে মনে পড়ল
কাল তো মায়েরও জন্মদিন।
এখন আবার অভিষিক্তার উল্টো দিকের
কেকের দোকানে যাবে!

নাহ মেয়েটা ফিরছে।
মায়ের জন্য জিলিপি নিয়েছে।
মেয়েটা মা বাবাকেই পৃথিবী মানতে
বাধ্য হয়েছে।
ঘরে একটা ছোট্ট ছেলে।
আইসক্রিম নিয়েছে ওর জন্য।
এদিকটা নতুন ফ্ল্যাট হচ্ছে
মাদুরদহে।

অনেকেই বলে গ্রাম।
আসলে শহর হয়ে উঠছে।

মেয়েটাও আগে বড্ড গ্রাম্য ছিলো
এখন শহুরে রং চাপাতে শিখেছে।
সাজগোজের গন্ধে
লেগে যাচ্ছে নতুন শীত মরসুম।
গরম কাল এখনও দেরি,
তার আগেই বইমেলাতে
কবিতার বই প্রকাশ করবে বলে
সিড়ি চড়া শিখে নিয়েছে ফেসবুকে।

জুকারদাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দেওয়ার বদলে
রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে লিখলো
তিন দিন ব্লকিয়েছিলো...

এবার প্রতিশোধ নেবো
মিষ্টি দই আর রসগোল্লা খাওয়ার
লাইভ ভিডিও দিয়ে,
জুকার তুমি টাকার স্বাদে গরীব
আর আমি কতটা বড়লোক
সে তো বাঙালি বলবে
যারা চায়ের মাঝে কফি খায়
লেড আলো জ্বালিয়ে।

হলুদ বাল্বের বাড়িগুলো প্রমোটারি হয়ে গেছে
বেশ কিছুকাল আগেই।