আমাদের ভারতবর্ষে একটা গাছ আছে।
গাছটিকে সকলে প্রতিদিন দ্যাখে।
অবাক হয়, কেউ হাসে, কেউ ঘৃণা দেখায়
বক্রোক্তি করে, কেউ কাঁদে, কেউ উপেক্ষার চোখে
এড়িয়ে যেতে যেতে হোঁচট খায়।
ভারতবর্ষের অনেক ইতিহাস
বিস্তর ভবিষ্যৎ।
তবু এই গাছটিকে দ্যাখে।
এছাড়া কিছু করার নেই।
কিচ্ছুটি করার নেই ভারতবর্ষে।
কেউ ঐ গাছটিতে উঠতেও পারে না,
সাহসও দেখায় না।
কারণ ঐ গাছটিকে স্পর্শ করতে গেলে
প্রকৃত প্রাণী হতে হয়।
এই মুহূর্তে ভারতবর্ষে তেমন প্রাণী নেই।