দূরে গেলে, ভুলে যাওয়া ক্যাসেটধুলো
বাঁদিকের শরীরে গ্রাস করে যাপনচিত্রে।


নাবিক চোখ সংসার ভুলে
তোমার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে।
মনে পড়ে, সেই প্রথম তোমার সাথে
সাইকেলে নদীর ধারে।
তুমি কেরিয়ারে বসতে কী ভয়টাই না পেয়ে
সে ছাতা ধরেছিলে আমার মাথায়।


দূরে বেড়াতে গেলে, পুরোনো চাদরে
মেখে যায় আমার মন ব্যালকনি।
কেন জানি না,
এতো বড় সংসার, পরিবার
সব ভুলে যেতে ইচ্ছা করে।
পাগলের মতো তোমার গান
তোমার সুর
বাজতে থাকে আমার এরোট্যুরে।


প্লেনের ভিতরে সীটে বসে
চোখ বুঝতেই
নতুন করে তুমি এসে দাঁড়ায়।
অপূর্ব সুর
ভাবনার চুল উড়ছে,
মেঘবালিকার মতো হাসি ঠোঁটে
জেগে ওঠে সবুজ তুলি
কুয়াশা পাহাড়
আর তোমার সেই ভীত চোখ।


ভ্রমণের পরিবার সেল্ফি
ফেসবুকে টুকটাক পোস্ট
মন ভালো করা খাবারের থালা
সব মিলেমিশে গেলেও
তোমার চোখদুটো মনে পড়ে।


সব আছে, পুরোনো ক্যাসেটের মতোই
আর আছো তুমি
বৃষ্টি ভাসানো এয়ারপোর্টে।
নদীর মতো ভেসে চলে স্মৃতি
তুমি বসে থেকো নৌকোতে
আমি কিন্তু টাটা করছি,
তুমি কী আমাকে দেখতে পারছো
মোবাইলের এই পার থেকে...