চাঁদকে স্পর্শ করার পরে
আমার ফ্যান ভাতের প্যানে
নতুন ম্যাপ তৈরি হয় আশ্চর্য মন্তব্যের মতোই।
গভীর নিশব্দতায় চা বাগানের মেয়েটি
এসব না জেনেই কাজ করে চলে,
ভাত চাই, রুটি চাই।
স্বামীটা তাও পিটিয়ে রোজের টাকা
ছিনিয়ে নেবে জেনেও
আমার দিকে তাকিয়ে
একবার হাসে।
ছবি তুলছি আমি ভাত ফ্যানের মানচিত্রের।
আমার আজ অনেক সময়,
একদিন আমিও
ভাতের জন্য ঘামের সাথে মিশিয়েছিলাম কান্না।
বাথরুম নয় কলতলাতেই কেঁদেছিলাম
বর্ষারই এমন দিনে,
ভাগ্যিস সেদিন ভূমিকম্পে
কেঁপে ওঠেনি আমার কবিতা।