অনেকক্ষণ সাদা পাতা নিয়ে
রোদ্দুর গায়ে লাগিয়ে
এই শীতজ্যোৎস্নায় সান্তাক্লজের মতো
কলম বেয়ে নেমে এলাম
হিসেবের চারশো টাকায়।
সংকলকের মাথায় আগুন
লিটল ম্যাগের স্টলের চায়ের কাগজ কাপ
সিগারেটের গন্ধে কাটলেটের গন্ধ
মিশে যাচ্ছে বিয়ে বাড়ির সানাই কচুরিতে।
কড়াউশুঁটির ক্ষেতে এখনও
প্রজাপতির কম্বল লেগে আছে।
নতুন গুড়, রাজভোগের গন্ধে
সুগারের চারশো অঙ্ক স্পর্শ করছে।
ওদিকে এখন পর্যন্ত কোহলি লারার চারশো
ভাঙতে পারছে না।
কত কিছুই তো চারশো টাকায় হয়ে যাচ্ছে,
তবু আমার বাবার দাও কাজে লেগেছিল
তিনশো আটান্ন টাকা।
এক জীবন শেষ শুধু তিনশো আটান্নতে,
চারশো টাকা লাগেনি।
টাকার খেলায় হারিয়েছি বলেই
কবিতার মূল স্পর্শ করতে পারলাম না
এই বাংলা ভাষার জন্মে
একটাই বাংলার আয়ুকাল
বড্ড মিথ্যা করে ফেলেছি
ব্যর্থতার সর্বনাশে।