শ্রদ্ধেয়,
রোজই ভাবি চিঠি লিখব
তারপর ভাবি কেন বিব্রত করব তোমায়!

তোমার নিজস্ব জগৎ রয়েছে,
রোজই দেখতে পাচ্ছি
সে ছুটি কাটানোর ভ্রমণকাব্য।

ব্যাখ্যা না করলেও বোঝো
তুমি এখন সুখ আবৃত্ত সন্ধ্যায়
খুঁজে নিচ্ছো না পাওয়ার প্রলেপ।

মানুষ জন্ম কী এটুকুর জন্যই,
এরপর...

এতো পাওয়ার পরে তুমি কী চাও,
একটা নাতি একটা নাতনি...
আচ্ছা মানুষের কী চাওয়ার শেষ নেই!

অথচ তোমার বাড়ির সামনের গাছটা
কিছুই তো চায়নি
তোমাকে আজীবন ছায়া দেওয়া ছাড়া...
ইতি
কবি