একদিন ভুল করে ফোন করব,
ভুল করেই করব, নাই বা থাকল প্রয়োজন।
অবাক লাগে,
ফোন করি শুধু প্রয়োজনে,
একবারও জানতে চাই না কেমন আছো।
কেমন থাকো,
কতটা একাকীত্ব জেগেছে চোখ দ্বীপে।
সাগরের জল কতটা নোনা
সে হিসেব তো বোঝাই যায় না,
জেগে ওঠে সময়।
জেগে ওঠে কত ঝগড়া
কত ভালোবাসা
কত আদর।
এসব ভাবতে ভাবতেই ভাবী
একদিন চলে যাব তোমার বাড়ি।
তোমার বাড়ি।
ভুল করে ফোন করব
সামনে এসে দাঁড়াবে।
তুমি বলবে - কী হয়েছে!
আমি হাসব।
একটা বই দিয়েই চলে আসব,
বইয়ের ভিতর কী আছে জানতে চেও না।
সব বলে দিলে নষ্ট জীবন।
না সেদিন মিষ্টি জল নয়,
একবার চুমু খাবো বৃদ্ধ পৃথিবীতে।