এই গরম দুপুরে
যেমনটা হয়, যেমনটা হওয়া উচিত।
বসেই আছি ছায়াহীন শহরে।
রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই, থাকবেনও।
আমরা সাধারণ, জন্মাই, মরে যাই।
উনি থাকার জন্য রয়েছেন।
চুরি তো পরিবেশের থেকেই,
কত শত ভাবনা
লেখনিতে উঠে এসেছে, এসেছে প্রতিবাদ,
সবই তো প্রকৃতির, পুরুষের, নারীর।
আমরা গরম বলে বসে আছি,
নিদেন পক্ষে একদিন ফেসবুকে কলোরব
তারপর কিনতে যাচ্ছি এসি, আইক্রিম।
এটুকুই।
আমরা তো পড়তে পারতাম রবীন্দ্রনাথ,
আমরা পড়তেও পারতাম।
পড়লাম আর কই!
শুধু ছবি তুলে, উৎসব করলাম।
পার্থক্য কোথায় মমতার থেকে আমাদের!
কোথায় আলাদা হলাম কমরেড!