বৃষ্টি ভিজে জানলার ক্যানভাসে
নেত্রীর বক্তব্য ভিড় করে নিচ্ছে কবিতায়।
ছন্দ ভরা মোবাইল চার্জার
ব্যাগের ভিতরে গুটিয়ে দ্যাখা হয়ে গ্যাছে
চিড়িয়াখানা থেকে ভিক্টোরিয়ার কালো পরি।

এখন জানলার পাশে
মানিপ্ল্যান্ট, বোতলে আঁকা ছবি
চোখের জল,
ভাত খাওয়ার পরে এঁটো বাসন।

নেত্রীর অনুদান মেখে খেয়ে নিয়েছে
স্যানিটাইজারের ভালো রাসায়নিকগুলো।

সন্ধ্যায় একটা মুখ ঘরে ফিরবে
যে ভালোবাসার ফুলকে ন্যাকামো মনে করে।
ওদিকে ভিড় বৃষ্টিতে ঘেসো ফুল
মায়াময় মমতাময়ী হয়ে
কুচবিহারের ফিরতি বাসে
নতুন ভালোবাসার জন্ম দিচ্ছে,

ভেজা চুলের মাদকতা,
লাল লিপস্টিকের বিজ্ঞাপনকে
হারিয়ে দ্যায়।

বৃষ্টি বিন্দু লেগে রয়েছে
কাস্তে হাতুড়ি আর আকাশের উজ্জ্বল তারায়।