একাকী হয়ে উঠছি গাছের মতো।
নিজের মতো দাঁড়িয়ে আছে,
পাখি, পশু আসে,
ছায়া হয়। বাসাও দিব্য মানিয়ে যায়।
নিচে একটা ঘরও আছে।
গাছ বেড়েই চলেছে একাকীত্বের মতো।
জেগে থাকা আকাশে
স্বপ্নের মতো উঠতে উঠতে
কিছু ছোট ঝড় সামলেছে।
এরপর,
প্রচন্ড বায়ুর বেগে
গাছটা প্রায় শেষ যাত্রায়।
নিচের দিক থেকে কেটে দিলো বনকর্মীরা।
গাছ আবার সবুজ আঁকতে শুরু করল।
একাকীত্বের মতোই একেকসময় উৎসব আসে,
অনেক মানুষ মিলিত হয়।
তারপর চুপ করে যায়।
চুপ নেমে আসে।
ভড়া কোলাহল গড়িয়াহাটে।
তবু চুপ বেঁচে থাকা।
বেচে দেওয়া সময়ের কাছে
বেঁচে থাকার গাছ হয়ে ওঠা।