দুটো এসি-র ঠান্ডাতে দীর্ঘ ঘুমে আক্রান্ত এক সভ্যতা।
শরীরের আনাচে-কানাচে চলচ্চিত্রের অমোঘ ছায়া-ছবি, নখে সৌন্দর্য, চোখের কাজলে স্নিগ্ধ মেঘ, এক রাশ চুলে ঘুমিয়ে রয়েছে সম্পূর্ণ দেহজ রস। কাব্য গাঁথার সুর তোলা শরীরে এখন নারী গন্ধের নাচের মুদ্রা, বিহঙ্গ।
পুরুষযাপনের সেই ম্যান্ডেভিলা গার্ডেন্সের রাস্তা, সেই কৃষ্ণচূড়া আর রাধা, বড্ড প্রাসঙ্গিক।
কৃষ্ণ শরীরের সেই লক্ষ্মী বশত করছে ঘুমের রবি ঠাকুরে।
জাগিয়ে তোলা মহাভারত জানে না ঘুমের অন্তরে দিস্তা দিস্তা বিরক্তি জমিয়ে রেখেছি।
তুমি একদিন উপলব্ধি করবে জীবন, ভালোবাসা-এক যাপন, দৃঢ় ছায়া,
অনুভূতিরা স্বপ্ন দেখুক, অন্য ভাষায়, অন্য কালে...