নিরুদ্দিষ্ট সময়ে, কথারা ভেসে আছে,
মশাল জ্বলা ভোর,
অ স ম কিছু শব্দ,
আর তোমার চুমুরা গ্রাস করে।
ওদিকে প্রেসক্রিপশনের ওষুধের দল
এদিকে সেদিকে রিপোর্টগুলোর সাথে
গল্প জুড়ে দিয়েছে বিরিয়ানি আর আলুর মতো।
পাঠার মাংসের গন্ধ কেন জানি না
ব্যালকনির কাকের বাসাকে
মাতিয়ে দিচ্ছে এই ভর দুপুরে।
ভোর থেকে দুপুর কেমন করে
সন্ধ্যার বিমানবন্দর হয়ে উঠছে
বুঝতে না বুঝতেই
পৃথিবীর পশ্চিম থেকে পূর্বে
আমি হেসে এগিয়ে চলেছি।
নদী না হতে পারলেও এজন্মে
সাদা প্যাঁচা হতে পেরেছি
তোমার সুখের গৃহস্থালিতে।