জন্মদিন এলে গাছটার দিকে তাকাই
আমের গন্ধে মেখে যায় আঁচল।
হলুদ ট্যাক্সির ও প্রান্তে চির প্রেম
কলেজ জীবনের কাটাকুটি
স্কুলের বোর্ডিং উৎসব
সবই মেখে খেয়ে ফেলি
দুপুরের দামী রেঁস্তোরার প্লেটে।
তোমার যেমন শক্তি সুনীল সত্যজিৎ
মিলে মিশে যায় নীরার ঠোঁটে
তেমনই আমার চোখে
মিশে যায় সত্যজিতের ভরাট কণ্ঠ।
তখন কতই বা বয়স
তুমি গান গাইতে শুরু করলে,
আমি কিন্তু বলেই দিয়েছিলাম
এসব গাইতে হবে না
আমার অবশ্য তখন অনির্বাণের কণ্ঠ
শোনা হয়নি।
ছেলেটাকে দেখি আর ভাবি
যদি আমার ছেলের সময় জন্মাতাম
তাহলে ওকেই বিয়ে করতাম।
আমাদের সময় তো ছিলো ডিস্কো ডান্সার।
সত্যিই একখান ডান্সারই শেষমেশ
আমার কপালটা লাল করে দিয়েছে,
পুরো লাল।
তাই তো গোলাপী লিপস্টিক
আর মাখি না কবিতার পাতায়।
কেবল সন্ধ্যা নামলে
জুঁই ফুলে মিশে গিয়ে আমগাছটা দেখি।
এক জন্মে ভেঁপু আটি আর তুমি
শুধুই আমার উপন্যাস হবে।