গাছের গল্প বলব বলে
নদীর ধারে খাতা পেন নিয়ে বসতেই
একটা বাতাস নৌকো এসে ডাকল
মনপাখির মতো করে।
অনেকটা রাত তখন, শনিবার বা রবিবার।
লোকজনের ভিড় কম।
আমি সাড়া দিলাম, মাঝিভাই কোথায়!
ওমনি গাছ থেকে আওয়াজ এলো
গল্পের কলম এখন নৌকোতে।
নোঙর করতে হলে বিছানা
বালিশের ব্যথা নয়
সহ্য করতে হবে স্রোতদোলা।
নদীযাত্রায় লিখতে পারলে
তবেই পাবে আসামের এক কাপ চা।
অগত্যা নৌকো বিভ্রাট না গিয়ে
ফিরতে থাকলাম বাড়িপথে।
আমার একটা বাড়ি আছে,
মানুষেরা ভুল করে বলে
কবিতাবাড়ি।
ওরা জানে না, আমি কবিতাসংসারী।