মাছের আরতের গন্ধ পেরিয়ে মোহনার কাছাকাছি দাঁড়ালাম।
প্রচন্ড হাওয়াতে বৃদ্ধা বরবটি বিক্রি করতে চাইছে।
কথায় কথায় সে জানালো
রোজই বড় জাহাজ জলের মাঝখান দিয়ে যায়।

চশমার পাশ দিয়ে দেখতে পেলাম
গল্পের গন্ধ কেমন কবিতা হয়ে উঠছে।

একটু পরেই সাহিত্য আলোচনা,
বরবটি কিনতে ভুলেই গেলাম,
গাড়িতে উঠে বসলাম।

একটু দূরেই প্রেক্ষাগৃহ,
আলোর রূপোলি ঝলকে
মাছের সাথে সাথে বৃদ্ধার মুখ
মায়া জাগানিয়া হয়ে উঠল।

মোহনার কাছাকাছি মাস্তুল এখনও দুলছে,
মৃত্যু জন্মের মাঝামাঝি
নোনাজলের চোখ সমুদ্র হয়ে উঠল।

কবিতার অস্থি কী মোহনায় মিশে যাচ্ছে...