গাছের চারা দিলে রাগ করো,
কী ভাবে আগলে রাখবে সে সব চারা,
কেমন করে পরিচর্যা করবে!
ঠিকই তো, সময় কম
অনেক কাজ ঘর গৃহস্থালীর।
অফিসের চাপ,
অক্সিজেনহীন গরম বাতাস
গ্রাস করে নিচ্ছে
আমাদের সবুজ প্রান্তের স্বপ্ন।
প্রান্তর জুড়ে কারখানা
শিল্পের হাত ধরে
অন্ন জুটছে।
গাছ নয়, আমরা পাঁচশো টাকার লাইনে
লক্ষ্ণী হয়ে উঠতে চাই আজ, মা।
মা আজ গাছ নয়
জীবন নয়
বৃষ্টি নয়
অনুপ্রেরণার ভান্ডার
গ্রাস করে নিয়েছে
পণ্যবিনোদনের দুনিয়া।
আজ প্রবন্ধের সমাধান লিখতে লিখতে
আমরাই প্রবন্ধ।
মানুষই প্রবন্ধ।
বেঁচে রয়েছে কেবল সিরিয়াল, ওয়েব সিরিজ।
অথচ ওদের নিয়ে প্রবন্ধইতিহাসের কেউ নেই।
চর্চাহীন গাছ জন্মাচ্ছে, বুকের বাঁদিকের মৃত ধমণীতে।