মিথসভ্যতা থেকে ব্যবিলন পেরিয়ে হরপ্পায় এসে খোঁজ করেছিলাম।
খোঁজ করেছিলাম দিল্লির মসনদ থেকে আকাশগঙ্গার ছাদে।
ছাদ পেরিয়ে ব্যালকনি ধরে পার্কের সুপ্রভাতে। বড্ড বেদনার যাত্রায়—
মাথা ঘুরে গেলেও তোমার গ্রাম্য হাসি খুঁজতে আমি ব্যর্থ।
এতজনকে তোমার নাম বলেছি যে, আমি ছাড়া সকলেই মনে হয়
তোমার খোঁজ পেয়েছে, বইয়ের অন্তরে, খবরের কাগজের পাতায়
অথবা স্নান করতে থাকা বন্ধ কোন স্নানকুয়াশায়
আমি কেবল হারিয়েছি পৌরাণিক অর্থের সভাঘরে।
বিষাদের ট্রেনে আমি ফেরি করছি নাম, তোমার নাম
সমাজের বুকে তোমার নাম ছড়িয়ে দিতে পারলেই
এক আকাশ লক্ষ্মী জন্ম নেবে বাংলায়।
শরীরের দোষ নেই মাথা ঘুরে অজ্ঞান হওয়ার আগেও...
এখন সবটুকুই বিমূর্ত, তুমি আছো কিন্তু নাম নেই
ভালোবাসার আগের জীবনে অভিসার থাকে
ফিরেছি সে পথেই।