পান্ডুলিপি নিয়ে যতবার প্রকাশকের সাথে
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে গেছি
আমার কবিতার উঁইপোকারা
জেগে উঠেছে জীবনানন্দের ছবির পাশে।
বিনয় মজুমদারের আধ খাওয়া বিড়ি
ধুলোর মতো খুঁজে নিয়েছে
মরন্ত বিকেলের শৈশব জোনাকি।
পাগলের শব্দভাষার কেউ মানে বোঝে না।
খোঁজেও না।
নিদারুণ সেলিব্রেটি হওয়া
ছাইমৃত হাসিদের শ্রীপুরুষকে
চুমুক দিয়ে খায়
অসংস্কৃতির সিরিয়াল দর্শকরা।
এরাই তো ভগবান হয়ে উঠবে মেলাবইয়ের প্রাঙ্গনে।
বই বাদ দিয়ে সব কিছুই কিনতে রাজি
মাস্ক পরা আগত মুখগুলো।
বইমেলা হলো কিনা জানা নেই
সর্টেট হয়ে গেছে শনিরবিবারগুলো
সেই ছবি দিয়ে আপডেট দিতে পারলেই
বইয়ের সেল্ফগুলো সেজে উঠবে।
অবুঝ বাঙালির মনপিন্ডে এখন হৃদয় নেই
আছে ওয়েব সিরিজের ভূত
আর মাংসল সিরিয়ালের মেকআপ
দিদি আর দাদাদের ভুলভুলিয়ায়
আমাজন থেকে কেনা হীরের নাকছাবি।