শরীর জুড়ে ব্যথা।


নদীর মতো শরীর আমারও ছিলো।
এখন গাছের ছায়ায়
মায়াবী হাসি কান্না, বসতবাটি
সম্পত্তির হিসেব,
চোরা বালির মতো
পুড়িয়ে দ্যায় সমস্ত বিকেল।


শরীর জুড়ে ব্যথা।


অনেকগুলো ডাক্তারের গন্ধ
প্রবল তাপদাহ
কান্নার ছাইমাখা শৈশব
ভাসিয়ে দ্যায় দামোদরে।


অনেক কাল পরে তিস্তার পাশে দাঁড়িয়ে
মনে পড়ছে,
দামোদারে কাটিয়েছিলাম এক জন্ম।


শরীর জুড়ে ব্যথা।