1. প্রতি সকালে,
তুমি যখন কুঁকড়ে শুয়ে থাকো
তখন আমি তোমায় স্পর্শ করি।
ঠোট দুটো উম করে চুমু খাই।
তোমার মুখ তখনও নোনতা – হজমোলার মতো
তোমার চোখে, কপালে, হাল্কা করে কামড়াই গালে।
জানি এই অনুভূতিই তুমিও চাও, প্রতিদিন।
2. পিছন থেকে
তোমার হাঁটাচলা দেখলে
পিছন থেকে
দেখলে মনটা মাদকতায় ভরে যায়।
মরুভূমির মাঝেও ওয়েশিস।
আসলে আমি তো জীবনে কিছু পাব না,
তাই ধীরে ধীরে
মাদকতায় মেতে উঠছি।
শিহরিত হচ্ছে – তবু জানি আমি তো অযোগ্য।
অকর্মণ্য এক অস্তিত্ব।
এই জীবনের সামনে, জীবনের কাছে।
তবু পিছন থেকে তোমায় দেখব।
কারণ তুমি তো ফিরে তাকাবে না - আমার দিকে।
আমি বন্ধুত্ব বুঝতে পারিনি,
সবটাই চুড়ান্ত ভালবাসা ভেবেছি।
সেটা ভাবাও ভুল।
আসলে একটা অনুভূতি কাজ করছে
ঠিক যে অনুভূতি আজও তোমার আছে
আমার জন্য...
3. যে কবিতা হতে পারত...
সেই কবিতাটাই তো আমি লিখতে চেয়েছিলাম
যে কবিতা হতে পারত
কিন্তু সে সব কবিতা তো খেলাঘরে ঠাই পায় না
কারণ সেই কবিতা তৈরির যে মুহূর্ত প্রয়োজন
তা তো আমি পেলাম না।
পেলাম না- কারণ আমি অসম্পূর্ণ
বন্ধুত্বের নির্বাসন
আমি বন্ধু হতে পারিনি বা অক্ষমতা রয়েছে
তবু এত দ্রুত নির্বাসনে পাঠাবে-
তা বুঝতে পারিনি।
আসলে আমি যা অনুভব করেছিলাম
তা তো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
কারণ সেই ভালবাসা তো চিরকালীন।
যাইহোক, আমি নির্বাসনেও তোমায় পাচ্ছি
- প্রতি মুহুর্তে।
(২)
প্রতিদিন তারা আমায় মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়
কিন্তু বন্ধু তুমি আমায় বাঁচতে শেখাও।
বাঁচার কথা বার বার চোখে আঙুল দাদা – বলে দাও।
এই সচেতনতায় আমি সমৃদ্ধ হয়েছি।
আর বুঝতে শিখেছি,
নিয়ম নীতি ও নিষ্ঠা – তোমার হৃদয়ে স্থান দিয়েছে
শুধু আমায়।
হয়তো অন্য জন্মের প্রান্তে।
(৩)
নির্বাসন তো স্বেচ্ছায়
আমি যদি জোর করতাম তুমি মেনে নিতে না!
মাফ করতে না – আমায়।
জানি করতে।
আসলে
আমি ভাল না, তাই তোমার সুখের পথে
আমি বাঁধা হয়ে দাড়াতে চাই না।
তোমার চোখ যা বলে...
ঐ যে একটা ম্যাজিক আছে
তা আমায় মুগ্ধ করে
না, মুগ্ধ নয় – আকৃষ্ট করে।
আকৃষ্ট ঠিক না – যেন অনুভূতির কবিতা।
আবেশিত করে, আচ্ছন্ন করে।
ভাল লাগে।
ব্যাস ঐ অবদি..
আর এগিয়ো না, ৪৪০ ভোল্ট
ভষ্ম হয়ে যাবে চোখের চাহুনিতে
এতটা রাগ কি দুগ্গার ছিল!
জানি না, তবে আমার জ্যান্ত দুগ্গা
ব্যতিক্রমি.. সত্যিই অনন্য।
দিনটা কি আসবে...
যখন চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে থাকো
অপূর্ব দেখতে লাগে
শুধু ভেজা চুলে একবার দেখতে চাই
কিন্তু সেই বর্ষাকাল কি আমার জীবনে আসবে...
4. আজ খুব মন কেমন করছিল
তোমায় ফোন করে কুশল সংবাদ নিতে গেলাম
কিন্তু
তোমার বারণ, আমায় আটকে দিল।
তুমি আমায় পাত্তা দাও না,
তুমি হেলাফেলা করও, রাগাও
তবু তুমি তো সামনে থাকো
আজ
কেমন যেন মনে হল
তুমি ছেড়ে চলে গেলে
আমি বড় একা হয়ে গেলাম