আমায় জামাই মানেনি শ্বাশুড়ি মা
আমার সন্তানকে দুবার দেখতে এসেছিল
বলেছিল – আমার মেয়ের মতোই হয়েছে।
তিনি গর্ব করেছেন।
করাটাই স্বাভাবিক।
কিন্তু আমার স্ত্রী তো আমায় অর্থ দেখে
বিয়ে-শাদী করেনি।
আমায় বিয়ে করার কারণই হল
সে শান্তি খুঁজেছিল।
আর্থিক স্বচ্ছলতা নেই, নেই কোন অঙ্গিকার
নতুন কিচেন অ্যাপ্লায়েন্স কেনা হবে না হয়তো,
তবু আমার স্ত্রী মানিয়ে নেয়।
কারণ সে চায় সততার সাথে দাড়াই।


আর তারপরেই জামাই ষষ্ঠী করেছিল যারা –
তারাই জামাইষষ্ঠী করে নিয়ে যাবে।


টাকা থাকলেই সব পাওয়া যায়!
পাওয়া যায় মন থেকে ভালবাসা!
না, যায় না।
তবু তখন জামাইষষ্ঠী হবে।


আমি কি সেদিন তা গ্রহণ করব...