হতেই পারে কেউ নেই, কেউ থাকতে নাও পারে ছন্দে
তবু মিষ্টির দোকান, সাউথ ইন্ডিয়ান বা বিরিয়ানির গন্ধে
সেই রেস্তোরার মায়াবি রাতি,
আজকের তিলোত্তমায় আমার সাঁঝবাতি।
মনে পড়তেই পারে বিবেকানন্দ পার্কের মাঝে
বসে ছিলাম,
অথবা বনজ হাতির কাছে
ফেলে আসা ছোট্ট স্মৃতি-ভালবাসি
ঝাল খেতে না পারার রেশ পাশাপাশি।
কখনও বা এঠো খেতে না চাওয়া
বিছনা ময়লা করার সেই রাগ – এটাই পাওয়া।
আবার কখনও একটু ন্যাকামো, অ্যাসিড হওয়া
ভালবাসা মানে - তাও শুনতে চাওয়া।
রাস্তায় হঠাত্ দেখা – কেমন আছো – এক গাল হাসি
এই সব পাগল করা ভালবাসাই ভালবাসি।
তিলোত্তমাতেই লেক বলে বস্তুতে ভালবাসার নীড়
তাইতো ভালোবাসার মাঝেও কাদের যেন হাত পাতা ভীড়।
কখনও মামার ভীষণ বড় রাঙানি চোখ
ভালবাসাতেও দিতে হয় ঘুষ – সরকারবাহাদুর এবার এসব রোখ।