এখন ভীড় ট্রেনেতে সকাল নটা
এখন বনগা লোকালে যাচ্ছে আমার মা।
বসার জায়গাটা আজ দখল করেছে অনামী ছেলে
দেখছে কেমন শাড়ীটা – নিচ্ছে যেন গিলে।

আমার তো এখন কথা ছিল না এসব করার
আমার তো এখন দেখার ছিল না এসব ব্যথার
তবু হাঁটুতে বেড়েছে ব্যথা বলেই বুঝি আজ
কমাতে হবে বার্দ্ধক্যের সব সাজ।

অনেকটা সাদা হতে হবে, কিছুটা কুন্তীর মতো
খবরের কাগজে ৭১ বৃদ্ধার ধর্ষণ-অমানবিকতার উল্লাস যতো।
সামলে চলতে হবে, নিষিদ্ধ এলাকা
একটু উসকানিতেই জ্বলতে পারে সলাকা।

আজ তাই মায়ের মতো সন্তানের দুধ ভাত চিন্তা
আমিও তো মা, ভাল কাটুক এ সময়ের দিনটা...