শিক্ষিকার হাতে একানব্বইটা খাতা
ফিরছে মধ্যমগ্রাম থেকে গড়িয়াহাট বাটা।
ফিরছে ভাবতে ভাবতে আমার হাতে এদের জীবন
এই নম্বরেই কি সত্যি আসবে নতুন প্লাবন!


জানে না, অজানার কথা, মনে পড়ে যায় ছোটবেলা
সেও তো একদিন এই সমাজের হাতে হয়েছে ছেলেখেলা।
আরও বেশি নম্বর পেতে পারত, তখন
রেজাল্টে প্রিয় বন্ধু টপকে গেল, যখন।


মেধা কি কম ছিল, তা হলে এখন কি করে ডক্টরেট
কে করে দিয়েছিল এইসব সেট।
সময়ের হাতের পুতুল হতে পারি, তবু দেখাবে একানব্বইকে পথ
এদের জীবনে আসুক নতুন নতুন স্বপ্নের প্রভাত।


জানি না কে পাবে লেটার, কে পাবে লাল কালি
যেন ছাত্রছাত্রীরা যাই হোক, এ জীবন গৌরবের, নয় জালি।