আমাদের একটা ভাড়া বাড়ির এক তলায় চোবাচ্চা ছিল
আমগাছের ছায়ায় পিত মুকুল, রবি গান ছড়িয়ে দিল।
তারপর পরিবারের পিসি, দিদি, কাকা, বাবার সাথে গেয়েছি
মনে পড়ে যায়, দাদুর মৃত্যুবাষির্কীতে অনেক রবিগান মেখেওছি।
এ মাখামাখি যে মনের সাথে মনের মিলন, প্রেমের সাথে প্রেম
একান্নবর্তী ভেঙে যাওয়া হাড়িতে, উত্সাহিত প্রোমোটারের গেম,
তারপর চলতে থাকা জীবনের পুরাতন সেই ছোট গীতবিতান
মাথামোটা, ইঞ্জিনিয়ার-ডাক্তার-বিলেত ফেরত কায়দায় করিনি স্নান।
ঝাপোসা বাঙালি বেকার, স্বপ্ন দেখতেই তাই ভালবাসি, রবিও দেখি
স্নানের সময় আমি সূর্য প্রণামের বদলে আগুনের পরশমণি-নয় মেকি,
টিউশন পড়াই, কোন রকমে উত্তরের বনেদি থেকে দক্ষিণের একরুম ফ্ল্যাট
সেন্টু দিয়ে লিখতেই অসমশালা কমেন্ট, লাইক পরে যায় স্যাটাস্যাট...
আমার দাদুর গীতবিতান এখন কেবলই বাঙালির ওএলএক্সের ব়্যাক
রবি ঠাকুরের সেই সম্পদ, আমার ভালবাসার লকারেই তোলা থাক।