যে গাছকে আমরা হত্যা করেছি তার অভিশাপ তো লাগবেই।
শৈশব পেড়িয়ে গেছে বলাই।
বলাই এখন আর শিমুল গাছে খুঁজে পাবে না কোন স্মৃতি...
এখন সেই গাছ কেটেই তৈরি আসবাব, শোভাদার
জীবন মানুষের কারবার
শ্রেষ্ঠ জীবের অহংকার... তাই আজ বৃষ্টির কমতি
রয়ে গেল প্রকৃতি পাঠের খামতি...
তবু শূন্যস্থান পূরণ করার কেউ নেই
কেউ আসবেও না কোনও দিন আর....
উন্নতি চূড়ান্ত চূড়াতে আমাদের হাতছানি।
তবুও মিথ, তবুও স্কুলকলেজে পরিবেশ বিজ্ঞান
আর সর্বত্র প্লাস্টিকের ব্যবহার... হাস্যকর...
ভেজাল খাচ্ছি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে
আর ডাক্তারের অসুধ দিয়ে পুসিয়ে নিচ্ছি...
বিরল ঋণের জালে জড়িয়ে আরও এসি লাগাবো
প্রকৃতি শেষ হবে... এভাবেই
একটাই বাচোয়া প্রাণ থাকবে গাছে
বৃষ্টিও থাকবে ...
আমাদের বাংলা পড়বে
অন্য গ্রহের যন্ত্র... হাজার বছর পর
সাথে থাকবে...
গাছ ও বৃষ্টি
নির্বাক ও সবাক ভাবেই...