চিরনিদ্রার শয্যা কেমন হয়! তা বিস্ময়ে অজানা সংহতি
গরীব ভাবুকের তো স্বপ্নের সাথেই এগিয়ে চলার প্রগতি...
আস্থার ফর্সা কুয়াশায়, চুম্বনের আস্বাদ নিয়ে সুখ পাখি
উড়ে যায়, মুখ লুকায় কালো দীঘির ছায়ায় কাজলা আখি।
সে এক ভিন্ন প্রবেশাধিকার, মনোরঞ্জিত আবেশ
সেখানে কবির আস্থারাই করেছে একে একে প্রবেশ...
গরীব হলেও, রয়েছে অনেক পড়া না পড়া এঁটো বই
আর আছে আলোলায়িত কেশ, বিস্তৃত মন কেমনের আঁচল সই।
নারীরা তো কবেই চলে গেছে বীর্য সমুদ্র সফেনের পারাপার
হাজার-লক্ষ-কোটি ইমারত, সম্পত্তির মণি মুক্তা... এসব কার?
আবার যেন রাজ সিংহাসন খালি, পাশে রয়েছে রানী
আদিকাল থেকে ভেসে আসছে সুখযাপনের মায়াময় বাণী।
রাজার অসুখে রূপকথায় দৈত সংঘাত, উত্তর বুদ্ধিদীপ্ত
সেনাপতির ধূর্ত চেষ্টা ব্যর্থ, তাই প্রেমিকের বাবা-দাদারা ক্ষীপ্ত।
আয়ুরেখা ধরেই নীরা, বনলতা, কৃষ্ণকলিকে ছুঁতে পারলাম
নতুন সাজে নাপিত ভূমিকায়, একটু মেকওভার করে দিলাম।
কত সুন্দর সে সব স্পর্শ, যেন সহস্রাধিক চুমুতে ভড়েছে নদীর জল
তবু ফাঁকা ছাঁদের কার্নিসে কাক উঁকি দেয়, শীতের রোদ্দুর নিটোল;
ছেড়া ঘুড়িটার শব্দ টেবিল ফ্যানের মতই ফত ফত করে, রোজ
কে দিয়েছিল আমায় ব্যোমকেশ, ফেলুদা, শঙ্কু, কাকাবাবুর খোঁজ!
সেসব জানি না, তবে বন্দুক হাতে আমিও বাড়ির দারোয়ান
ধূসর প্রান্তরের দেওয়ালের গায়ে ফার্ন, তোমাকে না পাওয়ার গান...
শুনতে পাচ্ছি বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানাতে সাইরেনের ধ্বনি
ব্যাট হাতে ছক্কা হাকালো মহারাজা, সাঁতরে পার হয়ে গেল কোনী।
মৃত বাবার জ্যান্ত স্বরে তখন শুনতে পাচ্ছি, আনন্দের হাসি --
হরেন দা বলছে ফাইট বাবাই ফাইট... লড়াই প্রতিযোগিতার ফাঁসি।
সার্চ লাইট পড়ছে বন্দি পালাবার, রোমহর্ষক নায়ক তারকার
সিনেমা হলে পপকর্ণ আর স্মুচ করাটা কি অশ্লীলতা না অধিকার
পুরস্কার পাওয়ার জন্য সম্পাদককে ঘুষ... চিত্রটা পরিষ্কার
এই সকল মিথকেই আমি দিতে চাই.. অবয়ব ও আকার।
তবু আমার খাতার কলমটি রাস্তার থেকে পাওয়া, আত্মা ধুলো মাখা
যা সব দেখি, তার মধ্যে কিছু চুড়ান্ত ব্যস্ততার দৌড় লিখে রাখা।
সর্বোচ্চ, সব চাইতে ভালো লেখার থেকে স্বপ্ন দেখাই ভাল
সবটুকু পেয়ে গেলে, রঙীন পৃথিবীকে দেখায় বড়ই কালো।
তখন পা আকাশের আকাডেমিতে উড়তে থাকে-ভেন্টিলেশনে কোমা
বাঙালি যে কবিতার ক্লাব করতে পারে, স্বর্গে ব্রেকিং নিউজের বোমা।
খবর কি আজও ঘরের ফেরার বৃদ্ধ-বৃদ্ধার গান হতে পারে না,
সে দেশ কোথায় যেখানে নারীকে মা রূপেই পুজোনীয়, ধর্ষণ না,
কাল্পনিকও নয়, এই স্বপ্ন অনেক দিনেরও নয়, এই স্বপ্নই আগামী...
উত্তর আধুনিকতা পেরিয়ে এলেও রবি ঠাকুর আজও মায়াবী,
কাল যদি আমি না থাকি... তবু স্বপ্নের চেয়েও মায়াবী তুমি
আমারই স্বপ্নভূমি
স্বপ্নের চেয়েও বড় গল্প তুমি...