রৌদ্রকে জমিয়ে রাখছি সবুজ ছায়ায়।
এখানে বাড়ির গভীরে
কবিতার আত্মারা ভূতের মতো
খুঁজে নিতে চায় আত্মা উপন্যাস।
ইতিহাসের দেশভাগ কখন যে নীলকণ্ঠ পাখি হয়ে
ছুঁয়েছে তোমার গ্রীবাউষ্ণতা
সে সব বোঝার আগেই
ধরা দেয় অনন্ত জীবন।
একটা নদী, দুটো নদী, তিনটে নদী।
নদীর ধারে পুকুর জল।
জলের পাশে গাছের ডাবজল।
অনেক পোকা, অনেক লেখা, চিঠির মর্মার্থ
এরই মাঝে খুঁজে নিয়েছে অভিনয়ের নাটক।
হাতের লেখারা এখন অভিনয় করবে।
কবিতার আত্মারা চুপ করে মিশে যাবে
নীল আকাশে।
তাপপ্রবাহ কখন যে নদীস্রোতে প্রবাহমান
তা স্মরণ করতেই পাঠকের বুকে এসে দাঁড়াই।
পাঠকের কষ্ট আমি কেন বুঝব,
আমি লেখক, সাহিত্যিক, কবি, বই বিক্রির মাথা।
ছাইও গিলিয়ে দেব মার্কেটিংয়ের রঙে।
অণুপ্রেরণায় তো একজনই।