সত্যজিৎ রায় আজ আসেননি।
দাঁড়িয়ে রয়েছি কোন এক ট্রেন লাইনের ধারে।
কেন দাঁড়িয়ে আছি,
তা বোঝবার মতো ক্ষমতা
সব পেয়েছির মানিব্যাগে
কখনই ছিল না।
আপনারা সিনেমা ওয়েবসিরিজ দেখুন,
আনন্দ করে কবিতা, গল্প লিখুন,
সে গল্পের ভিতর গল্প না থাকলেও
বানিয়ে ফেলুন সবটুকু।


সুযোগের ব্যবহার করে
ঝুলিতে রাখুন পুরষ্কার বা স্বীকৃতি।


সাহিত্য আর সিনেমার শট
আপনাদের মুঠোতে।


সত্যজিৎ রায় দরকার নেই।
দরকার নেই ফেলুদা।
আপনি বা আপনারা বাজে সাহিত্য বলেন
যে ফেলুদার লেখাকে,
সেই লেখনি একদিন কলকাতা, নানা শহর
চিনতে শিখিয়েছিল আমাকে।


আমাদের মতো অপুদের উঠে দাঁড়ানোর পিছনে
আপনাদের লেখার অবদান নেই।


রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের। সুকুমার রায়ের।
খিল্লি করতেই পারেন,
আসলে কে ননসেন্স, কে মসনদের রাজা
কার দড়িতে এবার টান দিতেই হবে
তার উত্তর আমি পেয়ে গেছি।


রেললাইনের ধারে দাঁড়িয়ে এসব কথা
না বললেও চলত।


ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে দিয়েছে।


আমি অপুর মতো দাঁড়িয়ে।
দুর্গা ছুটে আসছে...