শেষ তিন দিন ওদিকে বৃষ্টি হয়েছে
এদিকে আমিও হাসপাতালের গন্ধে।
আর কথা হবে না জেনেও বলছি,
চিঠিতে লিখে রাখছি
দুটি কবিতা, ভেবেই লিখছি
আমার মৃতদেহের গন্ধ তখনও
এই চিঠিতে লেগে, নার্সটি বিশ্বস্ত
আশা করি তুমি পাবে।
কেমো আর নিতে পারছি না,
ভাবছিলাম শেষ তিন দিন রবীন্দ্রনাথ পড়ব,
নাহ্ আমার ভীষণ কমলেশ পাল মনে আসছে
আমার মনে ভীষণ বিনয় মজুমদার জাগছে।
রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল বুকেতেই থাক
তুমি, তোমার কন্ঠে পাগল হয়ে শুনতাম,
আজও শুনতে ইচ্ছা করছিল,
কী আর করব, কান্না তোমার চোখে
দেখতে ভালো লাগে না।
দুটি কবিতা রইল, দুটো কবিতাই।
জানি তোমার চোখে সাগর রয়েছে
আমার জন্য।
বিশ্বাসটুকুই শান্তি দেবে,
সে তুমি এই চিঠি না পেলেও।