সেগুনের ইজি চেয়ারের ডানদিকের দেওয়ালে নোনা
বুকের ডানদিকে যেন কচ্ছপের বেঁচে থাকা।
প্রতিবারই এমনটা হয়
নোনা দেওয়ালের নিচে বুক সেল্ফে
গুছিয়ে রাখা কান্নার স্মৃতিদের
দেখতে ইচ্ছা করে বহুবছরের অভ্যেসে।
স্মৃতির তিস্তা বেয়ে
সাদা বালির পথ ধরে
হেঁটে যাই সমুদ্রের সৈকতে।
কাশ ফুলের জঙ্গল পেরিয়ে কেন জানি না
ঝিনুকের মতো ঘুমিয়ে থাকি নোনাসুখে।
ফিরে আসি, ঘুমিয়ে থাকা গানের সুরেই।
কত সুখ, কত ছবি, কত ডাকনাম
একইরকম দাঁড়িয়ে আছে
আমার চোখের ভাঙা আয়নায়।
আয়নার কাঁচে শুধু আমার সাদা চুল নয়
অ্যান্টেনায় আটকে থাকা ঘুড়ি
সর্দি জ্বর আর মাস্ক পরা এক অসুখও লেগে।