দরজার ওপারে অজস্র অক্সিজেন
তবু প্রবেশ করতে চাইছে না কেউ।
এদিকে শ্বাসকষ্ট
রাস্তায় রোগীর মিছিল।
সমান্তরাল ঐ দিকে
নীরব শান্তি।
ক্রমশ গ্রাস করছে এদিকের কান্না।
ছোট শিশু থেকে মাঝবয়সী
প্লাস্টিকের গিফ্ট প্যাকে
সুখ নিচ্ছে আগুন সভ্যতার।
আর এদিকে এক্সিট পোল থেকে মসনদ
এসব শূন্য পড়ে থাকবে মিশরের মতো।
ডাইনোসর হাঁটবে কবিতার স্তূপের উপরে,
চাঁদ, মঙ্গলের মতো পৃথিবীকেও
দখল করতে চাইবে এলিয়ানরা।