কাল রাতে সকলে যখন ওটিটি সিরিজ
গিলে খাচ্ছিলো, সেই ফাঁকে
আমি ঘরে ঢুকে সব গুছিয়ে নিয়েছি।
বাড়ি রং হচ্ছে, বাঁশ দিয়ে উঠতে
অসুবিধা হয়নি।
এখন পালাতে হবে।
এখন বৃষ্টি,
বাড়ির এই পাশটায় কবিতা উড়ছে,
ছন্দ ভরা বইগুলো রয়েছে,
তবু লক্ষ্য করেনি,
রবীন্দ্রনাথের সেই স্বরলিপিগুলো মিসিং।
আমি আমার জন্য গুছিয়ে নিয়েছি
আমার পছন্দমতো গানগুলো
আমার মেয়ে অনেকদিন ধরে
স্বরলিপির একত্রিশতম খন্ডটা চাইছিলো।
বৃষ্টিটা প্রচন্ড, বাঁশ আর পাইপ দিয়ে নেবে যাবোই।
একটু পরে,
একটা আওয়াজ হতেই
বয়স্ক মুখার্জীবাবু দেখতে গেলেন
নিচে লোকজন, একটা লোক,
তাদের ঘরে থাকা একটা ব্যাগ।
লোকটাকে বড্ড চেনা চেনা মনে হচ্ছে,
ওদিকে পাঁচিলের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে
আজানের সুর।