বৃষ্টির শব্দ গ্রাস করছে শহরঘুম।
এখন স্বপ্ন দেখছে প্রাণীমানুষ
আমি দেখছি তোমার নদীকোণ।
ঠিকানা লেখা ছন্দে চোখ,
গ্রাস করছে মেঘের আলো
একটু পরেই সকাল শব্দ
পাখির ভেজাপালক আর তোমার
নরম ঘুম
ভাসিয়ে দেবে আমার সুরকে।
রবিবার নয় জেনেও বলে উঠব
আজ খিচুড়ি হবে নাকি!
তুমি বলে উঠবে মরণ, যত বুড়ো হচ্ছে
টিভিতে খেলা দেখছে আর আমায়,
বাজারে যাবার তো...
আমি বলে উঠি
কী লাগবে বলো, আনছি।
তুমি বলে ওঠো
সব জানা আছে।
অথচ লাঞ্চের সময়
গরম গরম বেগুনি
ডিম কষা, খিচুড়ি।
আর কী চাই গোয়েন্দা কলম।
আষাঢ় দিনে একটা গল্প নামিয়েছি
নাম দিয়েছি অলসকাল।
মন অলস না হলে
তোমার চোখ, চুল, বৃষ্টি কার্নিশ
জানলা গ্রিলবিন্দু ফুল
চোখেই পরে না।
আমাকে যতই খারাপ বলো
জানি নদী, তুমি আমার জন্যই -
কবিতা লেখো এই মধ্যবিত্ত শহরে
আমাকেই মিস করো হাজার নামে।