ভালোবাসার মতোই চাঁদের ক্ষতে
চিহ্ন হয়ে থাকলাম।
বিপর্যস্ত জীবনের উপন্যাসগুলোতে
নেই, আমার কার্যকারণ নেই,
অবোধ্য কতগুলো চরিত্র
কবিতাহীন সিংহাসন,
সবই মায়া, বড্ড মায়াময়।
শঙ্খবাবুর কাছে কী চেয়েছিলাম!
শান্তি, পরমশান্তি।
সে সব নিয়েই তো থাকলাম
হলুদ ট্যাক্সি গন্ধে ট্যাক্সে কাগজ,
কালো চশমা, একরাশ এলো চুল
পাহাড়ময় হাসি নিয়ে।
মায়ের চোখ, বাবার সেই অমলিন হাসি
এসব নিয়েই থাকলাম।
যাওয়ার আগে প্রমাণ করার কিছুই নেই,
তবু আছি কলেজস্ট্রিটের মোড়ে দাঁড়িয়ে।
একটা সিগারেটের টুকরোর মতো অতীত
বর্তমানের সাদা চুল ঢাকার বন্দোবস্ত
ভবিষ্যতের উড়োজাহাজের চিঠিতে
থেকেই যাবো।
একটাই জীবন, থাকলাম এসব নিয়েই
তবু রবীন্দ্রনাথের পা স্পর্শ করে বলা হলো না,
কিছুই শিখতে পারলাম না,
সবটুকুই চায়ের ধুঁয়োর মতো মিশছে কুঁয়াশায়,
চাঁদের অমাবস্যায়, দেখতে পাছি
নতুন রবিবাসরীয়। নতুন সূর্য।