তুমি উড়ছো স্টল থেকে স্টলে,
খুঁজে নিতে হবেই বর্ণ রঙ
গুছিয়ে নিতে হবে বেহালার রাস্তা
পিঠের গন্ধ থেকে উড়ন্ত রেলগাড়ি।
বিশ্বাস করো বই নয়
অস্ত্র তুলে দিতে চাই বলেই
ফিরছি বেহালায়,
হয়তো ঐ অস্ত্রে
তোমাকে খুনও করতে পারি।
তুমি সাবধান না হলে
তোমার লাশ মধ্যমগ্রাম চৌমাথায়
বেহালা থেকে মধ্যমগ্রামের দূরত্ব
তো বেঙ্গালুরু আর পুণের মতোই
এসব বিলাপ বকতে বকতে
পাগলটা নেমে গ্যালো স্টেশনে।
সব রেলগাড়িতে প্রাক্তন ফিরে আসে না...