অমলতাসের পাশে যে গাছ
বাগানবিলাসের মতোই, লাগিয়েছিলাম
এত কাল পরে
সে গাছটিকে দেখতে
একটি কন্যা এসে দাঁড়িয়েছে।


এখন শরৎ নয়
প্রখর দগ্ধ গরম গ্রীষ্ম।


তবু কন্যাটি দাঁড়িয়ে আছে,
তার কাছে গিয়ে শুনতে পেলাম


সে বলছে,
সে বলেই চলেছে
রবীন্দ্রকথা, রবীন্দ্রগান।


গাছটি তবে কী আজ রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠছে!